Quemadas

Un curioso cambio se está gestando en mamá desde hace unas semanas. El aburrimiento ha hecho que le crezcan telarañas en los párpados, y la tensión de su cuerpo reverbera en sus tacones, que dejan al andar pequeños agujeros en el suelo donde jugamos a las canicas.

Todo hace sospechar que se ha vuelto alérgica a la atmósfera que se respira en casa. Primero fueron esos estornudos que escupían palabras a velocidad supersónica y se clavaban en las paredes; después llegaron sus extraños golpes de tos. A cada beso de papá, tose tres veces y, cuando parece estar a punto de ahogarse, expulsa por la boca una mariposa que escapa volando.

Esta mañana, mientras calentaba el café y el pan, observamos que era su cabeza la que empezaba a echar humo. Los pelos se le han puesto tan de punta, que ha tenido que salir corriendo para que la vecina le sujetara esas ideas que se le habían enredado en el cabello. Se ve que la laca no ha servido de mucho, porque de pronto mamá ha aparecido toda desmelenada, anunciando que se iba a tomar el aire. Algo huele a chamusquina en nuestro hogar. Y no son las tostadas.

Publicado en la Antología 2018 (Claroscuros) del Concurso de Relatos Cortos de «Esta Noche Te Cuento».

Ojo por ojo

                            

                                

Cuentan que, en las noches de otoño, una sombra se pasea sigilosa por el camposanto. Cuando nadie observa, su huesuda y oscura mano roba alguna foto infantil ajada por el impío paso del tiempo, y se lleva consigo los recuerdos que los seres queridos dejaron sobre sus tumbas. Los jóvenes espíritus, aún inexpertos en el deambular de las almas, la acompañan como ratones tras un flautista embrujado y siguen el rastro de sus muñecas y peluches: los únicos objetos que aún los mantienen prendidos a este mundo.

Desde que la vieja Guadalupe empezó sus incursiones, el cementerio de los gringos se ha vuelto silencioso en el día de los muertos, mientras que en su casa las risas atraviesan las paredes y los niños invisibles juegan sin parar en un idioma extranjero. No le importa que esas criaturas no le pertenezcan. Ellos le arrebataron la vida de sus nietos cuando intentaban cruzar la frontera de México. Ahora ella les quitará la muerte y la memoria de sus ancestros.