No me dejes nunca

Aquí está el cuarto desafío. El sistema educativo en California. A ver qué ha salido esta vez...

     

La puerta del ascensor se abrió,  y John salió al vestíbulo de la tercera planta. Nunca le había gustado cómo olían los hospitales, tal vez porque todas las razones que le habían llevado hasta allí habían dejado recuerdos desagradables en su memoria. Aquella ocasión no era una excepción. Se encaminó hacia la habitación trescientos diez a paso lento, con el corazón pesado como una losa y mil preguntas en la cabeza. A la mitad del pasillo se cruzó con una chica que lo miró con curiosidad. Pensó que ya la había visto en algún otro momento,  porque su rostro le resultaba familiar.

Bajó la mirada perdido en sus propios pensamientos y empujó la puerta que estaba entreabierta. La habitación estaba en penumbra,  pero, casi al instante, pudo ver a Susan postrada sobre la cama. Permanecía con los ojos cerrados y aspecto sereno. Finalmente pudo distinguir las vendas alrededor de sus muñecas. Esta vez casi lo había conseguido. John sintió una punzada de remordimiento en el estómago.

La primera vez que intentó quitarse la vida solo era una amiga de su niñez, y había muchas cosas de ella que desconocía. Pero aquello no debía haber sucedido. Susan era ahora su chica, y tenía haber sabido que algo no iba bien. O,  al menos, que las cosas no irían bien después de soltarle aquella noticia justo el día en que ambos se graduaban. Cómo iba a pensar que… 

Edward Miller dejó las gafas sobre la mesa de su despacho, se frotó los ojos y se recostó sobre su sillón. Tenía la sensación de que sus movimientos se habían vuelto repentinamente lentos y pesados. Estaba completamente agotado. Desde que había decidido tomar las riendas de aquel instituto en Compton, al norte de Los Ángeles, veinte años atrás, no había dejado de enfrentar situaciones que se escapaban de la normalidad. Había llegado incluso a pensar que la realidad  se volvía surrealista cuando se traspasaban las puertas de aquel centro. Aún así, había logrado que el nivel académico fuera el deseado, y que el Hamilton High School tuviera el mejor equipo de baloncesto del Estado. Pero días cómo este le hacían plantearse si todos aquellos años habían merecido la pena.

       Por suerte, la joven había sobrevivido y el tiempo haría desaparecer aquel mal recuerdo de la memoria del instituto. Eso significaba que su imagen como director no se vería dañada por un acontecimiento así. Sin embargo, en su fuero interno, sabía que ya no habría nada que pudiera borrar la sombra de un intento de suicidio de su historia personal. Una chica de tan sólo dieciocho años. ¿Cómo podía mantenerse indiferente ante eso? Un sentimiento de frustración le invadió. Pensó en Susan, una alumna ejemplar con una vida aparentemente  normal. Tal vez todo el claustro se equivocaba al volcar todos sus esfuerzos en los alumnos problemáticos. Quizás todo el alumnado merecía la misma atención; al fin y al cabo los chicos conflictivos ya exponían sus emociones explícitamente sobre el mobiliario del instituto. Había que encontrar la manera de llegar a todos ellos. Lo ocurrido debía ser un revulsivo para toda la comunidad escolar. Miller cerró los ojos y dejó pasar unos minutos antes de hacer pasar al agente de policía que esperaba en la puerta.

John miró a la mujer que ocupaba el sillón junto a la cama. Había visto a la madre de Susan en contadas ocasiones, a pesar de conocer a su hija desde primer grado. Ignoraba quién era su padre, o si vivía con ellas; jamás le había hablado de él. La mujer se levantó y lo saludó con una sonrisa tranquila. Eso le animó a acercarse.  Agradeció que no lo fulminara con una mirada acusadora, ni le hiciera algún reproche. Tal vez aún no supiera que él era el responsable de que Susan estuviera en aquel lamentable estado. No sabía muy bien qué decir. Se ofreció a quedarse un rato mientras la mujer salía a descansar y a tomar algo. Pareció agradecerlo. Se sentó en el sillón, que ahora había quedado libre, y acarició la mano de la chica. Parecía tan vulnerable como la primera vez que la vio… doce años atrás.

—Te sangra la nariz.

—Lo sé, me pasa a menudo. Es porque me pongo nerviosa. ―La niña de las trenzas se puso rápidamente un pañolito presionando la nariz—. ¿Te asusta la sangre?

—¡Qué va! A mí no me da miedo nada —contestó el chico—. Bueno, salvo el perro de mi vecino, que es enorme y muy negro, y con los ojos muy juntos, y siempre que salgo para la escuela me gruñe así —dijo, enseñando los dientes y poniéndose bizco.

—A mí no me dan miedo los perros. Solo me ponen nerviosa.

—¿Y por qué estás nerviosa ahora? Te sangra la nariz.

—Es porque es el primer día de cole y no conozco a nadie.

—Me llamo Johnny. Ahora me conoces a mí. Ya puedes dejar de sangrar —animó el niño.

—Mi nombre es Susan, y mi nariz no es un grifo. No puedo cerrarlo sin más.

Los niños se miraron un segundo, y se echaron a reír.

Durante los seis años que pasaron en la escuela elemental, habían sido inseparables. A Susan le gustaba llevar la voz cantante. Presumía de cumplir años antes que nadie, y esa diferencia de meses le daba cierta supremacía a la hora de elegir los juegos y organizar las actividades. John se dejaba llevar, y eso le supuso, hasta sexto grado, obtener su favor a la hora de hacer deberes; no en vano era la más lista de su clase. Pero era obvio que su inteligencia se desaprovechaba en aquella escuela de Compton y, animada por su maestra, la madre de Susan la llevó a un colegio especial para niños superdotados, en Summerville. 

El primer año de John en la Senior School había sido complicado al principio. De repente cayó en la cuenta de que había estado tan unido a su amiga, que se había olvidado de establecer nuevas relaciones de amistad y se sintió algo perdido. Pero era obvio que, a los doce años, la vida no deja de brindarte oportunidades y nuevos descubrimientos. Poco tiempo después estaba dentro del equipo senior de baloncesto y contaba con un nutrido grupo de amigos, dentro y fuera del equipo. Por eso fue toda una sorpresa cuando, al año siguiente, en octavo grado, Susan se incorporó a las clases a comienzo de curso. Apenas se habían visto un par de veces desde que se había marchado.

—Hola, Susan, ¡menuda sorpresa! ¿Qué haces aquí? 

—He vuelto para quedarme. ¿No te parece fantástico?

—Claro. ¿Qué ha pasado? ¿Ya no eres tan lista como el año pasado? —dijo, bromeando.

—Digamos que parecer tonta es bastante más fácil de lo que pensaba —respondió con satisfacción—. Quería regresar.

—¡Eso es genial! —John miró el reloj—. Lo siento, Susan, tengo entrenamiento, me tengo que marchar; ya nos veremos.

Ella lo detuvo, sujetándolo por el brazo.

—¡Espera! ¿Eso es todo? —Parecía enojada.

—¿A qué te refieres? —preguntó sin comprender.

—Si estoy aquí, es por ti. Te echaba mucho de menos.

—¿Por mí? —Él no tenía muy claro cómo interpretar aquella confesión—. Hagamos una cosa. ―Intentaba pensar con rapidez—. Quedemos después de clase. Así podremos ponernos al día de todo lo que hemos hecho durante este tiempo. ¿Te parece?

—Está bien. —Sin embargo, la chica no parecía muy convencida—. ¿Por qué me miras así?

—Te sangra la nariz —respondió él.

John volvió desde sus recuerdos a aquella habitación de hospital. Sintió que esa escena del pasado se había vuelto a repetir apenas unas horas antes. Distinto momento, distinto lugar, pero los mismos personajes. Se dio cuenta de que la historia siempre había sido la misma. ¿Y sus sentimientos? ¿Habían sido los mismos? Intentaba comprender cómo había dejado que se atara de aquella manera a él. Acababan de terminar el High School, tenían apenas dieciocho años, y toda una vida por delante. Claro que la quería, pero quizás era pronto para que todo su futuro girara en torno a su relación. Esperaba que ella lo comprendiera, que por una vez supiera entenderle. Pero no había sido así…

—Me ha gustado mucho tu discurso, Susan.

—¿De veras? —Ella rió y le besó con pasión en los labios—. ¡Pero si me has escuchado ensayar cientos de veces!

—Lo sé, pero verte en lo alto del estrado, tan guapa y tan segura de ti misma, me ha dejado impresionado ―aseguró John, poniendo los ojos en blanco.

—¡Eres tonto de remate! —dijo ella cogiéndole la mano—. Vamos a saludar a tus padres; aún no los he visto.

—Un momento, Sue… —Él permaneció clavado en el suelo―. Necesito decirte algo.

La chica se volvió intrigada. John no sabía por dónde empezar. Había estado dándole vueltas al tema durante toda la noche, y sabía que ese era el momento. Al fin y al cabo, acababa de decir, frente a todo el instituto, que ahora era el momento en que cada uno elegiría el camino a seguir para su futuro.

—Me han llamado de Stanford. Parece ser que finalmente me van a conceder la beca de deportes y quieren que asista a su Universidad el próximo curso. —Hablaba sin saber hacia dónde mirar. Temía encontrarse con los ojos de ella—. No puedo rechazar una oferta así, Susan. La universidad es muy cara, ya lo sabes, así evitaré que mis padres tengan que pedir ese crédito. Sé que habíamos hablado de ir juntos a la Universidad de Richmond, pero esta beca me permitirá estudiar y hacer lo que más me gusta en el mundo, jugar a baloncesto. En cualquier caso no estaremos demasiado lejos. Podremos vernos con frecuencia. —Él alzó la vista para enfrentar su mirada por primera vez. Ella lo observaba impasible.

—Creía que lo que más te gustaba en el mundo era estar conmigo.

John estaba estupefacto. No era esa la reacción ni las palabras que esperaba escuchar. Se quedó completamente desorientado.

—Claro que me gusta estar contigo. ¿Pero eso qué tiene que ver con lo que te estoy contando? Te estoy hablando de mi futuro.

—¿Y qué pasa con el mío? He dedicado todos mis esfuerzos a ayudarte en tus estudios cuanto he podido. Nos hemos pasado juntos horas y horas pegados a los libros para conseguir el mayor éxito académico. Yo solo quería que nuestras metas fueran paralelas. Y mira ahora. —Su voz empezaba a delatar sus verdaderos sentimientos—. Por culpa del maldito baloncesto eres capaz de dejarme tirada como a una colilla. Yo renunciaría a cualquier cosa por ti.

—No puedo creer lo que me estás diciendo. Me estás pidiendo que sacrifique una oportunidad única de manera innecesaria. Aceptar esta oferta no significa que vaya a dejarte, Susan. ¿Acaso crees que ha sido fácil para mí? Me ha costado mucho decidirme. Estoy enamorado de ti, pero sé que es esto lo que debo hacer. Quizás ahora temas la distancia. No sé, tal vez más adelante puedas entenderlo —dijo, encogiéndose de hombros—. Sinceramente, esperaba que confiaras más en nuestra relación. —Entonces se dio cuenta de que un pequeño hilo rojo surgía de la nariz de la decepcionada chica, y le ofreció un pañuelo—. Estás sangrando, Susan.

Nada le hizo pensar, mientras la veía alejarse hacia los aseos, que la siguiente vez que la viera estaría tirada en el suelo y bañada en un charco de sangre. Cuando llegó junto a ella, le pareció estar viendo algo irreal. Apenas oía los gritos de las compañeras que la habían encontrado. Todo a su alrededor parecía darle vueltas entre el ir y venir de la gente. Los segundos parecían pasar a cámara lenta. Aquello no podía estar pasando. Sentía ganas de vomitar, y sintió que sus piernas empezaban a perder fuerza. Por fin alguien le salvó de aquel escenario de pesadilla y tiró de él, alejándolo de ese lugar. No recordaba cómo consiguió llegar hasta donde estaban sus padres. Entonces, como un fogonazo, le vino a la memoria quién lo había sacado de allí. Había sido la chica que se había cruzado momentos antes en el pasillo.

El director hizo pasar al agente. No era la primera vez que la policía había tenido que acudir al centro. En todos sus años de experiencia había podido comprobar que cada familia era un mundo aparte, y que los conflictos y problemas que se generaban en su seno se reflejaban a diario en las aulas. Por ellas habían pasado cientos de espíritus maleables y deseosos de ser escuchados; pero aquello era un centro público y, aparte de la formación académica, no existían muchos más recursos para transformar a unos jóvenes que no eran más que una prolongación de lo que había en la sociedad: violencia e incomunicación. La primera le había llevado a instalar un detector de metales en la puerta de entrada. La segunda había derivado, finalmente, en una chica intentando quitarse la vida en sus instalaciones.

—Un día movidito; ¿eh, Miller? Vaya manera de terminar el curso.

—Sí, efectivamente no ha sido un buen día. ―Edward quería acabar cuanto antes con ese encuentro. Necesitaba algo más de tiempo para asimilar lo que había ocurrido. Jamás pensó que aquel día terminaría así―. ¿En qué puedo ayudarle? Creí que ya tenían todo lo que necesitaban.

—Ciertamente. Solo quería preguntarle algo. ¿Estaba usted al tanto de que no era la primera vez que esta chica intentaba acabar con su vida?

Edward Miller estaba estupefacto. Aquello no hizo más que corroborar su idea de que era sumamente difícil acceder al mundo particular de los alumnos, y que sería complicado que las cosas cambiaran, visto cómo funcionaba el sistema. Faltaban muchos eslabones en la cadena de comunicación. La única manera de saber que uno de sus alumnos necesitaba ayuda era descubrirlo portando un arma en su mochila. Por suerte, aquello solo había ocurrido una vez.

La madre de Susan no tardó en regresar. Parecía cansada. John sentía la necesidad de contarle lo que había pasado. Algo en su interior le decía que desprenderse de esa carga lo haría sentirse algo mejor. Lo que no tenía muy claro era si contar el motivo que hace que una hija intente suicidarse, fuera cual fuese, iba a hacer sentir mejor a una madre. Lo cierto es que no pareció sorprenderse demasiado. Miró a John con una expresión que él percibió como lástima. ¿O quizás era preocupación? Él no supo cómo definirla.

—Mira, John —comenzó a decir—, no sé hasta qué punto conoces a Susan, es probable que más que yo, pero tengo la sensación de que desde pequeña ha tenido un miedo atroz a sentirse abandonada. Su padre se fue de casa, para no volver, cuando ella apenas contaba cuatro años, pero el recuerdo de aquella ausencia ha estado presente toda su vida. Siempre ha sido muy reservada. He intentado acercarme a ella en muchas ocasiones, pero ha sido como estrellarme contra un muro. Ya pasé por esto anteriormente —sus ojos se humedecieron—, cuando intentó quitarse la vida tomándose un frasco entero de tranquilizantes. Todavía ignoro por qué lo hizo. Siempre he pensado que fue una llamada de atención, algo no funcionaba en su interior y esa fue su manera de manifestarlo.

Él recordaba perfectamente aquel sábado. Se enteró casi de casualidad de lo que había ocurrido. Se encontraba visitando a su abuelo enfermo, cuando ella ingresó en el hospital. Aquello no debía saberse y nunca dijo nada en el instituto; sentirte señalado allí era casi tan duro como sentirse ignorado. Cuando sucedió, hacía tiempo que habían dejado de ser los amigos de la infancia. Después de aquella pequeña charla el día que regresó a Compton, temió perder la estimulante vida escolar que había comenzado sin ella. Vida que, por alguna razón, ella intentaba volver a llevar a su terreno constantemente. La forma de controlar su tiempo cada segundo llegó a agobiarlo de tal manera que empezó a evitarla. Finalmente ella se alejó y le dejó seguir su camino. En cierta forma le perdió la pista.

—Pero hace seis meses todo cambió. —La mujer lo miró y sonrió—. Susan empezó a salir contigo, y su carácter ya no era el mismo. Estaba feliz. —Volvió la cabeza para mirarla—. No esperaba que volviera a hacer una cosa así. Pero tú no tienes la culpa. Tal vez sea yo la única culpable por no conocer mejor a mi propia hija.

John intentó recordar si había alguna señal que hubiera pasado por alto y que le hiciera pensar que Susan podía hacer algo así. No lo comprendía.

—¿Puedo venir mañana a visitarla? —Necesitaba salir de allí y pensar en todo lo ocurrido.

—Claro. Puedes volver cuando quieras. Mañana podréis hablar

—Por cierto —dijo, volviéndose desde la puerta—, ¿ha venido alguien a ver a Susan antes que yo?

—Sí. Una antigua compañera del Club de Ciencias. Creo que me ha dicho que su nombre era Maggy o Megan. No lo recuerdo muy bien.

—Ah, sí. En fin, hasta mañana entonces. —John salió de la habitación. No tenía ni idea de quién era aquella chica.

Miller se dirigió hacia la salida. Una vez en la calle los problemas quedarían atrás. Al menos hasta el próximo septiembre. Ansiaba unas vacaciones. Al pasar junto al arco del detector, un escalofrío le recorrió la espalda. Odiaba aquel aparato. Le recordaba que ya no había ningún lugar seguro, ni siquiera un colegio de secundaria. Pensó en la razón que había llevado al Ministerio de Educación a colocar aquello allí: Megan Carter. Una chica brillante de diecisiete años en su penúltimo curso. No podía imaginar qué pasaba por la cabeza de aquella chica para ir en posesión de un revólver. Si no hubiera sido porque alguien lo vio en su mochila, quién sabe qué hubiera pasado. No podía olvidar los ojos de miedo en su rostro al sentirse descubierta. Se preguntó qué había sido de aquella chica después su expulsión.

Aquella noche John apenas pudo dormir. Los acontecimientos del día pasado lo asaltaban una y otra vez. Tenía miedo por Susan y también por él. Sentía que cualquier cosa que ella hiciera los arrastraría a ambos. Por mucho que lo deseara no podía apartar de su mente la idea de que ella no concebía su vida sin él. ¿Así debía ser el amor? Lo ignoraba, carecía de experiencia suficiente. Pero esa sensación, lejos de abrumarle, empezaba a asfixiarle.

Había sido tan diferente cuando se reencontraron aquel invierno en la fiesta de la reina del baile… Entonces salía con Sally, la capitana de las animadoras, pero aquel día se encontraba indispuesta y lo dejó plantado. Entonces apareció ella. Casi se había olvidado de que existía. Al parecer ella también, porque le ignoró toda la noche. John se dedicó a observarla, mientras hablaba con todo el mundo y reía sin parar. Se acercó a ella para saludarla, y en un instante quedó atrapado en su conversación. Parecía tan diferente, tan serena, tan misteriosa… Aquella noche terminó, sin saber cómo, enredado en su pelo y en sus besos, y, sin haberlo planeado, acabaron haciendo el amor. 

—¿Estás segura de que quieres, Sue? 

—Lo estoy —dijo, cerrando la puerta del aula. Él no podía controlar ya sus manos. Retiró un segundo la cara hacia atrás y sonrió—: Sí, sí que estás segura.

—¿Por qué dices eso? —Ella parecía intrigada.

—Porque no estás nerviosa. No te sangra la nariz.

Cuando llegó al hospital, Susan estaba despierta. Le sonrió al entrar y se incorporó en la cama. Parecía bastante recuperada. John no tenía muy claro qué decir. Deseaba preguntarle por qué había hecho algo así y confiaba en que ella tomara la iniciativa. Era una experta en hacer que cada palabra tuviera sentido hasta convencerte, sin saber cómo, de que tenía siempre la razón de su lado. Le gustaba esa capacidad innata de ella. Excepto cuando la usaba contra él.

—Lo siento, John, lo siento mucho —empezó a decir mientras le abrazaba—, no quería asustarte así. Sentí pánico cuando me dijiste que te ibas a marchar. No puedo imaginar cómo sería mi vida si tú no estuvieras en ella. 

—Supongo que diferente, Sue, solo eso. Las relaciones van y vienen, y nadie deja de tener nuevas ilusiones por ello.

—Tú no lo entiendes. Yo te necesito. Igual que tú me necesitas a mí. Hacemos tan buena pareja… Hubiera sido una pena terminar con una historia como la nuestra solo porque querías ir a estudiar a otra universidad.

Él se apartó bruscamente de ella. —¿Quería? —No daba crédito—. Sigo queriendo hacerlo, Susan. Voy a marcharme a Stanford el próximo año. Sería absurdo no hacerlo. Lo absurdo es que hayas intentado matarte para evitarlo.

Ella parecía no entender. John sintió que necesitaba salir de aquel lugar; no podía dejar que siguiera hablando. Se giró en dirección a la puerta.

—Estoy embarazada.

Sus palabras cayeron como una maza sobre su cabeza. Eso no podía estar sucediendo. La habitación le daba vueltas, y se apoyó sobre el marco de la puerta. Aquella noticia lo cambiaba todo.

—¿Embarazada? —preguntó con un hilo de voz.

—No quiero que nadie lo sepa de momento. Estoy demasiado asustada para enfrentar los reproches de nadie. Ahora ya sabes por qué me entró pánico cuando me dijiste que te ibas. No quiero pasar por esto yo sola.

—No estarás sola. Yo estaré contigo. —De repente, John sintió que el alma se le caía a los pies.

Edward Miller se encaminó por el pasillo en la dirección que le había indicado la enfermera. No quería marcharse de Compton sin antes saber cómo se encontraba Susan. Era algo que debía hacer. Había una joven sentada en una de las sillas del corredor, que lo miró, y la saludó con la mano. Era obvio que le conocía. Entonces la recordó. Era Megan Carter. Le pareció curioso encontrar a aquella chica allí, precisamente el día que le había venido su nombre a la memoria. Tal vez conociera a Susan y hubiera ido a visitarla. El cansado director sintió que en ese momento necesitaba pasar el trance de la visita y marcharse a descansar fuera del condado. Todo le recordaba al instituto, y aquel año había sido demasiado duro para él. Aquellas vacaciones le vendrían bien.

John chocó al salir con el director del instituto, que entraba en la habitación. Lo saludó con un gesto y salió con el rostro apagado al pasillo. La chica desconocida lo abordó de inmediato.

—Hola, John. Imagino que no me recuerdas.

—Eres amiga de Susan, ¿no? —No tenía demasiadas ganas de hablar—. Y quien me sacó de los aseos ayer por la tarde. Gracias.

—Escucha. Me gustaría hablar contigo. ¿Podemos ir a tomar un café?

—No es buen momento. Ahora necesito irme a casa.

—Soy Megan Carter, la chica que expulsaron el año pasado del instituto por llevar un arma encima. ―Se presentó―. Necesito hablarte de Susan, hay cosas que deberías saber.

John fue con ella. Miraba a aquella chica con gafas y ojos pequeños. No la recordaba demasiado bien. En realidad solo su nombre, por la expectación que había levantado aquel asunto del arma. Había tantos alumnos en el Hamilton High School que era complicado conocer a todos ellos. Especialmente cuando se trataba de chicos que se movían en otros ambientes y que vivían apartados de la vida social que se generaba dentro del instituto.

—Conocí a Susan en primer curso en la Senior School, hace seis años —empezó a decir—. Entró en el club de ciencias y nos hicimos amigas. Creo que fue cuando empezaste a pasar de ella. Yo siempre he sido bastante tímida, y ella era completamente opuesta a mí; por eso nos volvimos inseparables. Al principio recuerdo que pasaba mucho tiempo hablando de ti, hasta que de pronto dejó de hacerlo. Pero ¿sabes?, ella seguía tus pasos. Me llevaba a ver tus partidos cuando jugabas, e incluso a veces te seguíamos cuando salías por ahí con tus amigos.

—¿Cómo dices? —Él hizo una mueca de asombro.

—Sé que es totalmente ridículo. Llegó el momento en que ya no me gustaba ese juego de espionaje pero… ―ella pareció meditar sus palabras― … no sé cómo, había conseguido que fuera totalmente dependiente de ella. Se había hecho dueña de mi tiempo y, cuando quise darme cuenta, no tenía más amigas que ella. No soy ni simpática ni guapa, y suelo pasar desapercibida por donde voy, y pensé que probablemente me quedaría sola. Al menos eso solía decir ella.

—Él conocía perfectamente esa faceta de su personalidad. Pero escucharlo desde fuera daba algo de miedo.

—Ha estado obsesionada contigo desde entonces.

John se dio cuenta por primera vez de que aquella obsesión venía de más lejos.

—Pensé que tal vez aquella manía persecutoria se le terminaría pasando —continuó diciendo —. Lo cierto es que no conocía a Susan de ninguna otra forma. Me sentía como si la única razón de que estuviera en su vida fuera hacerle de tapadera –la chica suspiró—, pero entonces vino lo de las pastillas.

—¿Sabes por qué las tomó?

—Porque tú empezaste a salir con Sally. Se ponía enferma cada vez que te veía con ella. —La chica bajó la mirada—. Yo le facilité los tranquilizantes. Mi padre es médico, y le robé un frasco de su consulta. La idea era tomarse las pastillas y llegar al hospital antes de que le hicieran efecto. No sé cómo me dejé convencer. Dijo que aquello era lo último que me pediría. Pensaba que, si tú la veías en aquel estado, te darías cuenta de lo que te importaba y correrías en su busca.

—¡Pero si yo la había sacado de mi vida completamente! Eso fue una estupidez.

—Pero acudiste al hospital a verla.

—Fue pura coincidencia. Yo estaba allí cuando la ingresaron.

—Ella no lo creyó así y, aunque seguiste saliendo con esa chica, ella estaba convencida de que en realidad la querías. Solo que… no te habías dado cuenta aún. Yo sabía que no cejaría en su empeño de llegar hasta ti, y esa obsesión hizo que me asustara de veras y decidí acabar con nuestra amistad.

—Y no te dejó. —Aquello le sonaba.

—Fui hasta su casa, era la primera vez que lo hacía. Tenía en su cuarto un corcho lleno de fotos tuyas con la animadora. Aquello era demasiado para mí, y le dije que estaba fatal y que necesitaba ayuda, que mi padre conocía a gente… —Un escalofrío le cruzó la espalda—. Se volvió loca, me gritó, me amenazó con destrozarme la vida. Por Dios bendito, ¿cómo una chica de diecisiete años podía estar tan pirada?

—¿Cómo he podido estar tan ciego? —La pregunta se la dirigió a Megan, pero se la estaba haciendo a él mismo.

—Entonces empezó a sangrar por la nariz, como le ocurría siempre, y yo salí de allí muerta de miedo.

—Sí, los nervios siempre le juegan esa mala pasada.

—Te equivocas, John. No son los nervios los que la hacen sangrar. Le ocurre cuando ya no tiene el control de la situación. Creía que ya te habías dado cuenta. ―El rostro de la chica se ensombreció―. Al día siguiente se comportó conmigo como si nada hubiera pasado , solo que… ―apenas le salía la voz del cuerpo― al salir de instituto el director me paró y me hizo enseñarle mi mochila. Estoy segura de que fue ella quien puso aquello allí.

Un pensamiento extraño llevó a John a recordar aquella indisposición repentina de Sally. ¿Habría tenido Susan algo que ver? Pensó que la cabeza iba a estallarle.

—¿Por qué has venido a contarme esto ahora, Megan? ―preguntó, intrigado.

—Supe hace unos meses que estabais juntos. Cuando me ocurrió aquello, pensé que era el momento de alejarme de ella, y mi expulsión del centro me abrió un nuevo camino. Yo también me he graduado este año, y me marcho del Estado. Digamos que la distancia y el tiempo han hecho que le pierda el miedo a Susan. Ayer fui al Hamilton a contártelo, pero me encontré con aquella horrible escena.

John cerró los ojos aturdido. Si todo aquello era cierto, estaba a punto de entregar su futuro al mismísimo diablo. Megan se levantó de la silla. Entendió que el chico necesitaría su espacio para asimilar todo lo que le había contado. Él la miró; estaba pálido como el papel.

—Susan está embarazada.

Ella lo miró incrédula y, tras un instante de silencio, le dijo―: No me lo creo. Es una mentirosa. ―Y,  saludándolo con la cabeza a modo de despedida, salió de la cafetería.

John entró como un rayo en el hospital. Enseguida encontró a la madre de Susan hablando por el móvil. Ella colgó al instante, al ver la expresión de su cara.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —Necesitaba solucionarlo cuanto antes—. ¿Está Susan embarazada?

Ella lo miró sorprendida. Pero luego entendió el motivo de sus dudas 

—No, no lo está. Puedes estar tranquilo, esa no ha sido la razón de lo que hizo –siguió diciendo—. Cuando una chica de su edad llega aquí después de intentar quitarse la vida, esa es una de las primeras causas que intentan descartar los médicos.

—Gracias.

Cuando entró en la habitación, Susan parecía perdida en su mundo, mirando al techo. Al verlo fue como si una corriente de energía la hubiera recorrido, y empezó a hablar sin parar.

—Aquí está mi chico. Te estaba esperando. Tenemos que hablar de muchas cosas. Ya sabes, pensar cómo vamos a organizarnos el año que viene, y esos detalles. He pensado que sería buena idea irnos a vivir juntos, será lo mejor en mi estado. ¿No le habrás dicho nada a nadie? ¿Verdad?

John la miraba en silencio. De repente, la vio como una extraña. Necesitaba ayuda, de eso no cabía la menor duda, pero él no iba a poder dársela.

—Susan, deja de hablar. Necesito que me escuches. ―Mientras hablaba, no sabía si sentir rencor o lástima por ella—. Sé que no estás embarazada, tu madre me lo ha dicho. También conozco todo lo que has hecho por estar cerca de mí, y lo cierto es que no sé si alguna de esas cosas puedo calificarlas como racionales. En realidad, ni siquiera sé si son legales en este Estado. Pero puedo decirte que no voy a dejar que sigas obsesionada conmigo de esta manera. Voy a marcharme. Ya no hay nada ni nadie que pueda evitarlo. ―Aquel era el momento para sacarla definitivamente de su vida—. No quiero que permanezcas en mi mundo, Susan. Al menos hasta que hayas buscado ayuda y puedas relacionarte con la gente de una manera normal.

Ya lo había hecho. Había dejado de formar parte de su existencia. Ella lo miraba entre horrorizada e iracunda. 

—¡No puedes hacerlo! ¡Te prohíbo que me dejes! ―gritaba, fuera de sí.

John se acercó a ella y sacó de su bolsillo un pañuelo que depositó en su mano. La chica lo miraba sin comprender.

—Vas a necesitarlo —dijo, dándole la espalda—. En unos instantes tu nariz empezará a sangrar como un grifo.

Y salió de aquella habitación con la sensación de haber despertado de un sueño. Un despertar que había dejado su espíritu en completa libertad.