Aluminosis

 

Estas humedades que me están matando han dejado un color desvaído bajo mis ojos. Se ve que mi piel no está hecha para el frío de esta casa y, con cada grado en descenso, se extienden hacia el resto de mi rostro. Ya no importa que las cubra con una capa de pintura para devolver el arrebol a mis mejillas. El aliento gélido de tus palabras hace que afloren de nuevo, agusanadas y blandas.

Me gusta esta nueva palidez que camufla mi cuerpo en el blanco roto de la pared. Lo prefiero al rojo chillón que tiñe mi boca cuando eres tú quien descubre mi fantasma.

Cazado

 

La puerta que abre los recuerdos de la infancia no entiende de generaciones. Al mirar por el hueco de la cerradura, contemplamos las risas intactas de los niños y los mismos juguetes dormidos en los dinteles.

Pero venid, asomaos. Si observáis a través del oxidado ojo, encontraréis que hoy la chiquillería anda revuelta. Cuatro amigos cumplen castigo en la biblioteca del convento por robar naranjas a los monjes. El prior les ha impuesto la tarea de ordenar alfabéticamente los viejos manuscritos.

Y ahí están, en pleno proceso creativo. El más espabilado ha trasladado un tomo al suelo, debajo de la ventana. Los demás en seguida entienden el juego. Estratégicamente van amontonando libros, e improvisan una escalera hacia su libertad. ¡Mirad cómo corren! Estos gandules nunca aprenderán nada.

Pero… un momento. ¿Qué esconde el pelirrojo bajo la blusa? Un dragón sobre una página debió haber llamado su atención. Con el brillo de la curiosidad en los ojos, espera que nadie sepa que ha tomado prestado el último «escalón».

¿No es increíble presenciar cómo las musas escogen a un futuro escritor?

Reconciliación

 

Tu mirada en un  segundo 

prolongado de preguntas

sin respuesta.

El alma esquiva 

y la palabra muda,

que vuelve gris 

este juego azulado.

Míranos: uno libre; 

otro, atrapado.

 

La presencia dulce 

de tu voz perdida;

el hallazgo hambriento 

de mi piel fundida.

Calla la verdad.

Grita la herida.

Se dispersan los deseos

en la yema de tus dedos.

Más te miro.

Más me miras.

Quiebras el tallo

y vuelves néctar la savia 

de esta rama erguida, 

borracha de amor 

y de caricias.

Tu mirada en un segundo 

prolongado de susurros 

enredados en mi pelo.

Calla el mundo.

Grita el fuego 

de tus labios llenos.

Salto al vacío

 

Primeras palabras,

apenas balbuceos,

nacen y mueren antes

de alcanzar tu cielo.

 

Doy un paso al frente,

disimulo valentía,

enredo mi voz a tu cuello

murmurando deseos.

 

Crecen, sutiles y atrevidas,

las frases en mi boca.

Más cerca.

 

Los susurros rozan la piel

y aligeran, perversos, el cuerpo.

Sé lo que quiero.

 

Alcanzada la meta,

mis labios pronuncian tu nombre.

El miedo muta a trueno,

rompe la crisálida silenciosa.

 

Tu aliento en mi aliento

desnuda esta historia,

y los sueños, inquietos,

alzan el vuelo.

La favorita

 

Exactamente lo mismo que decía cuando estaba viva. Pero ahora lo escribe en el vaho del espejo con su letra redonda, o lo cose a punto de cruz en su bastidor; incluso se lo susurra a mamá de madrugada mientras me hago un ovillo en su regazo. No sabe que solo yo puedo sentirla.

Por eso ya no importa cuánto insista. Esta vez nadie escuchará su voz acusica siempre gritando: «Ha sido ella».

Alquimia

En Sanlúcar, justo en el lugar donde el río se vuelve mar, el sol convierte en plata todo lo que toca. Por eso se enciende la luz en la piel de los chiquillos de tez morena que en las tardes de agosto juegan en la playa a esperar que Febo suelte los caballos de su carroza. El dios, a cambio de una copa de manzanilla y una tortillita de camarones, se reconcilia con los hombres y deja que jinetes y amazonas monten los purasangres.

El galope de los cascos hace saltar los ocres y la espuma en un crisol de arena que a veces se fija a fuego en los ojos de sus gentes.

Dicen que en una de las carreras al joven Curro le cayó una mijilla de furia andaluza en las pupilas, y desde entonces pasea su ceguera y su guitarra por Bajo de Guía, donde las señoritas de buena familia pierden el pudor y maceran su amor de verano.

 

Cosas pendientes

 

Ya estoy en casa. Tan cansada que soy incapaz de buscar las zapatillas que siempre coloco bajo la cama, y que alguien movió de ahí. Enfadada por seguir cruzándome con él por el pasillo y encontrar solo su silencio e indiferencia. Demasiado asustada para preguntarle si todavía me ama, si el frío que se ha instalado en nuestro hogar también congela sus pensamientos. Sé que no debería demorar más la conversación que dejamos a medias antes de mi viaje. Le diré que aún le quiero.

Lo haré cuando duerma a los niños y se siente a llorar frente a mi fotografía. Como cada noche.

La forastera

 

Mientras chirrían tus arrugadas costuras de bronce, tañes sin pausa con tu lengua de metal. Acallas así los murmullos de los vecinos cuando la ven cruzar la plaza. Apartan la mirada y cierran puertas y ventanas, dejando los bancos del pueblo huérfanos de ancianos. El alcalde sabe que ha venido para quedarse más tiempo del acostumbrado, y le tiembla el pulso al revisar el padrón.

Solo tú sigues tocando a réquiem a modo de bienvenida. Dicen que la Parca gusta del sonido de las campanas y de los años bisiestos.