La zancadilla

La vanidosa A, siempre primera, quiso aliarse con la R para convertirse en un dios. Salió a la carrera pasando por encima del puente de letras, hasta que tropezó con el palo de la Ñ. Volvió al principio, refunfuñando. La próxima vez lo intentaría desde un alfabeto inglés. 

Terrores nocturnos

Después de varias citas en las que me hice la difícil, y cuando ambos demandábamos ya pasar un buen rato juntos, decidimos que sería buena idea ir a meternos mano al coche, en algún lugar un poco más apartado. Ese era el inconveniente de tener veinte años, y ninguna posibilidad de disponer de casa propia.  Me llevó a un parque periurbano en las afueras, bastante solitario.

Aparcados en un recodo del camino, bajo una encina, iniciamos un ritual de besos, camuflados por una noche sin luna. Él era un adonis; me volvía loca. En pleno ardor de la batalla, hizo una pausa para pedirme unos minutos.

—No te preocupes —dijo—, volveré enseguida. Por alguna razón, el silencio y la oscuridad hacen que el tiempo transcurra con exasperante lentitud. Hacía apenas un instante que lo había oído trastear en el maletero; después de aquello no pude distinguir ningún sonido, absolutamente nada.

Fue entonces cuando mi mente empezó a ponerse a la defensiva, dejando que mis pensamientos se llenaran de malos presagios.  Lo imaginé golpeado por algún extraño, y tirado en el suelo; al momento sospeché que sería él mi atacante, después de salir a coger un arma, y que estaría en algún lugar, preparado para saltar sobre mí. Al fin y al cabo, no lo conocía tanto.

Instintivamente eché el pestillo.  Necesitaba encender las luces del coche, iluminar de alguna manera lo que había en el exterior, aunque la visión que encontrara fuera aterradora. Me armé de valor, activé el contacto, y automáticamente los faros se encendieron.

Y ahí lo encontré. Con los ojos desorbitados por el repentino haz de luz, y el rostro desencajado. Tenía las manos aferradas al guardabarros delantero, y el cuerpo en cuclillas; entre sus dientes, un flamante rollo de papel higiénico. Entonces, solo tuve una certeza: la naturalidad en las relaciones de pareja está sobrevalorada. 

"Posesiones"

Cada noche te deslizas bajo las sábanas y me haces tuya. Cuando mi nuevo esposo llega, ya me encuentra saciada.

Busca, desconfiado, en el armario; su antiguo escondite. No te encuentra, y sospecha tu marcha. No sabe que nunca te ocultas. 

Lo observas, victorioso, desde un rincón del dormitorio.

Las consecuencias de crecer

         El impacto dejó una grieta en el ventanal y una discreta mancha de sangre. La mujer pensó que tendría que volver a limpiar; el hombre, en el coste del cristal nuevo; solo el pequeño Nicolás salió corriendo a la calle para recoger a la maltrecha paloma.

Discreta ausencia

Todos pensaron que el viejo Antonio dejó de sentarse en el banco del parque porque estaba sucio. 

Solo las palomas sabían que estaba sucio porque el viejo Antonio dejó de sentarse en él. 

Alquimia

Sobre la mesa dejo mis besos, mis palabras y mis deseos. Tú depositas la renuncia, tus emociones y el miedo. Cuando regresemos a buscar nuestros sueños imposibles,  el tiempo ya los habrá transformado en amor eterno. 

Gastronomía popular

Llegaron a la nueva tierra buscando El Dorado. Hallaron paisajes increíbles, peculiares culturas, y deliciosos sabores de la mano de aquellos indígenas. Pero ni una sola señal del capitán Hernán y su tripulación. Los primeros retortijones avisaron de su paradero. 

Definitivamente, Dios no es mujer

Demasiados problemas llegaban del planeta azul, así que el Todopoderoso decidió recoger el sistema solar. Abrió la gran cremallera china, metió dentro al Sol y resto de astros y, de una patada, coló el petate por un agujero negro. "¡Goooooool!",  sonó en medio del universo.

Maquinando

     Cada día riego con esmero las margaritas que hay bajo la encina del jardín. Ahora todo está más luminoso, más vivo. Ya hace dos semanas que las sembré; tal vez sea el momento de decirle a los vecinos que hoy Antonio no ha vuelto a casa para la cena.

El burro y la piedra

Tras la explosión, Dios le dio al hombre una segunda oportunidad. Un pequeño fragmento del planeta se alimentaría del Árbol de la Sabiduría.

         Gabriel no daba crédito cuando, tres días después, descubrió aquella cuerda descendiendo por la roca. No habían dejado ni una sola manzana.

Consecución de objetivos

Abrió la puerta y despidió al nuevo cliente. Contrato firmado. Desde que le asignaron un despacho independiente, las ventas habían mejorado.

Se volvió a abrochar el primer botón de la blusa, y subió la cremallera de su falda. Ahora nadie diría que no trabajaba a pleno rendimiento.

La vida en prosa

Al principio compartieron mil palabras de amor. Después,  vino una guerra dialéctica disfrazada de rutina. Finalmente,  llegó la traición.

Ella enmudeció, y él usó frases hechas. No hubo nada  más que decir. 

Obras son amores

Todos los días él le regalaba un "te quiero". Esas palabras volaban por la casa rebotando de pared en pared hasta que,  al final, decidió meterlas en un bote. Nunca supo muy bien dónde colocarlo.

Identidades

El mejor sastre de París confeccionó, durante años,  las más elegantes camisas de caballero por encargo de una distinguida dama. En cada ocasión mandaba bordar distintas iniciales sobre ellas. "La Viuda Negra", la llamaban en el taller; "Monsieur Masque", en el Moulin Rouge.

Jaque mate al rey blanco

      
          La reina blanca pasó muchos años intentando alejar al monarca de una insinuante torre que acosaba sin cesar a su objetivo. Cansada de realizar siempre el trabajo duro, decidió que ya estaba harta.

Le bastó un simple guiño del reino vecino para comerse al rey negro.

Inmisericors mundus

      Teresa se encerró en el universo de sus recuerdos y, poco a poco, enfermó de vejez. Mas fue la indiferencia del mundo la que la hirió de muerte.

Juani, «la macedonia»

En el pueblo todos los hombres tenían un mote, según el cultivo que explotaban.  Antonio «el perita», Juanjo «el banana», Miguel «el pomelo»...

También las mujeres tenían su apodo.

Algunas se lo ganaban a pulso.

Fauna urbana

El grupo de amigas conversa animadamente, como cada mañana. Hoy, Sara desayuna solo un café; tiene que marcharse un poco antes. 

La bandada de buitres cierra un poco más el círculo. Ya tienen carnaza para destripar. 

Apocalipsis versus Génesis

    La noche ya no tiene luna ni estrellas. Avanza inexorable desde el Trópico de Capricornio y cruza silenciosa el Ecuador. Dios llora al contemplar su propia trampa: el libre albedrío devorando su obra.

Reloj de sol

         

        Cada atardecer, la estatua del soldado la observaba leer en el jardín. Durante unos minutos proyectaba su sombra para acariciarla. Se deslizaba por su cuerpo, despacio; después el tiempo se la arrebataba de nuevo. Nadie percibió nunca cómo caían sus lágrimas pétreas los días nublados.